Pesce a Bergamo con piscina: Casa Romano riparte da Alzano

La prima cosa che noti entrando da Casa Romano non è il bancone, non è la lista dei piatti appesa al muro, è il rumore dell'acqua. Una piscina rettangolare, azzurra, incastonata nel cortile interno, con i tavoli che le girano attorno come in una corte mediterranea trapiantata in provincia. Siamo ad Alzano Lombardo, cinque minuti d'auto da Bergamo, e l'effetto è straniante: ti aspetti l'aria delle vallate, e invece trovi odore di sale, limone, prezzemolo e il chiacchiericcio di chi sta già sparecchiando il pranzo. Luca Adobati ci raggiunge con ancora il grembiule addosso, le mani che sanno di mare nonostante la giornata sia iniziata alle cinque al mercato di Milano.

La storia è quella di una famiglia. Romano Adobati aprì qui negli anni Settanta una trattoria di montagna, polenta e brasato, cose semplici. Il figlio Luca, classe 1986, dopo anni in cucine importanti — due stagioni in Costa Smeralda, passaggi in Liguria e una parentesi in Giappone — ha preso in mano le redini e ha voltato pagina. Pesce. Solo pesce. Una scelta netta, quasi provocatoria in una valle che di pesce non ha mai voluto sapere, se non fritto e servito al lago. I numeri, per ora, gli danno ragione: coperti pieni anche il martedì, prenotazioni che si spingono a tre settimane.

Il mercato alle cinque di mattina

Tutto parte da lì, ci dice Luca mentre ci accompagna nel retro. Il banco del pesce è separato dalla sala da una vetrata, e chi vuole può guardare. Spigole, orate, capasanta, ricciola, tonno, qualche ombrina se il mercato la concede. "Il martedì vado a Milano, il giovedì a Genova, il venerdì ancora su al lago di Garda per trovare il persico e la tinca — quelli di lago piacciono tantissimo ai bergamaschi, sono il nostro omaggio al territorio". La filosofia è semplice: pochi piatti, materia prima che parla, cotture che non tradiscono. Niente fritture aggressive, niente pesce camuffato da crème brülée o da cheesecake al sesamo nero. Quello lo lascia fare ad altri.

Il piatto che ci mettono davanti come benvenuto è un sashimi di ricciola con salsa ponzu bergamasca — limone, soia, un goccio di olio dei fratelli Manestrina di Brignano. Tre fette, taglio chirurgico, la lingua riconosce subito la differenza tra un pesce arrivato in giornata e uno che ha passato la settimana in cella frigorifera. Costo? Incluso nel menù. Ed è già un segnale.

Due formule, due filosofie

La carta di Casa Romano parla due lingue. La prima è quella del menù degustazione a 90 euro, sei portate più amuse-bouche, pensato per chi vuole fidarsi e farsi guidare: crudo, un primo di pasta fresca — i ravioli di branzino con burro e salvia sono diventati una specie di firma —, un secondo a scelta tra pesce al sale e pescato del giorno alla plancia, un dolce. La seconda è la formula pranzo a 25 euro, tre portate veloci, pensata per i lavoratori della zona e per chi passa da Bergamo senza pretese: un primo, un secondo, acqua e caffè. Il rapporto qualità/prezzo, soprattutto sulla formula breve, è onesto. Sul menù degustazione si sale, ma il pesce è di livello.

Qualche dubbio? Sì, uno. Il servizio, almeno nella nostra visita, ha mostrato qualche sbavatura: un calice dimenticato, un piatto arrivato con cinque minuti di anticipo rispetto al vino, una spiegazione troppo frettolosa di un crudo che invece meritava racconto. Luca, che è in sala quando non è in cucina, lo sa. "Sto cercando un secondo — il primo si è dimostrato troppo presto che non era il suo mondo". Onesto. A noi piace chi ammette il problema invece di sorvolare.

La piscina non è un vezzo

Quello che sulla carta potrebbe sembrare un esercizio di stile — mettere una piscina in mezzo a un ristorante di pesce a Bergamo — è in realtà il cuore del progetto. "Volevo che la gente capisse che qui si mangia come in vacanza, anche in pieno ottobre", spiega Luca. L'acqua è riscaldata, la sera si accendono luci calde lungo il bordo, i bambini possono stare tranquilli mentre i grandi chiacchierano. D'estate si pranza a piedi scalzi sul bordo, d'inverno si sta in una serra vetrata con vista d'acqua. È un dettaglio scenografico, certo, ma funziona: cambia l'umore del pasto, lo trasforma in un evento. E in provincia, soprattutto in una valle operaia come la Seriana, l'idea di evento a pranzo non è scontata.

C'è anche un capitolo beverage che merita attenzione: la carta dei vini è orientata sul bianco, con una scelta intelligente di etichette lombarde — Franciacorta, Lugana, Oltrepò — accanto a qualche incursione in Liguria e in Alsazia. Nessun vino sopra i 60 euro, prezzi che restano umani. Per chi vuole bere bene senza strafare, si sta benissimo. Lo champagne c'è, ma non spinge la mano.

Il pesce nella terra del casoncelli

Bergamo non è Genova, non è Trieste, non è Trani. È una provincia di formaggi, salumi, polenta, manzo all'olio. Portare pesce qui è una scelta quasi politica. Eppure i numeri dicono che il pubblico c'è, e che anzi cerca alternative: lo conferma la clientela giovane, coppie under 40 che scelgono Casa Romano per cene importanti, ma anche gruppi di amici over 50 che vogliono togliersi uno sfizio senza scendere in città. Il rischio — e lo diciamo noi della redazione — è che la formula si banalizzi col tempo, che la piscina diventi una foto su Instagram e basta. Per ora non è così, ma Luca lo sa e lo dice chiaramente.

Un'ultima annotazione: la prenotazione, in alta stagione, va fatta con largo anticipo. La sala interna ha una quarantina di coperti, il dehors estivo sulla piscina altri trenta. Niente walk-in dopo le tredici o dopo le venti, se non volete incrociare le dita. La domenica è chiuso, il lunedì aperto solo a cena. Dettagli che, in una valle abituata all'improvvisazione, suonano quasi come un manifesto.

Vale la strada fino ad Alzano?

Sì, se vi piace il pesce. No, se cercate la solita cucina bergamasca rivisitata con tocco creativo. Casa Romano è un ristorante di mare trapiantato in una valle, gestito da uno chef che sa cosa vuole e che, soprattutto, ha il coraggio di cambiare pelle a un'istituzione di famiglia. La perfezione non c'è — il servizio va affinato, qualche portata potrebbe essere alleggerita — ma la direzione è chiara. E la piscina, alla terza ora di serata, diventa uno specchio nel quale finisci per guardarti mentre pensi che forse, in fondo, la cucina italiana migliore è anche quella che sa prendersi dei rischi.